The Pickup's Culture coverage is brought to you by Tulsa Artists' Coalition Gallery, 40 Years of Empowering Tulsa Artists. Visit TAC Gallery to see American Highway Revisited by VC Torneden and Melinda Harvey Green, June 5 – 27, 2026.
Editor's Note: These poems were written by women in the La Esperanza rehabiliation center, which works with Poetic Justice to deliver writing and art workshops to women in Tijuana, Mexico. Many thanks to La Esperanza and Poetic Justice for permission to share them, and to Kasey Hughart, Angelica Rodriguez, Alondra Velez, and Jackie Navarro at Tulsa EduCare for their assistance with the translations.
Amo quien soy | I love who I am
Hoy puedo decir que amo quien soy
pues fui forjada atraves de mis dolores.
Today I can say that I love who I am,
for I was forged through my sorrows.
Cada una de mis heridas solo me hizo más fuerte,
más sabia y más resiliente.
Each of my wounds only made me stronger,
wiser, and more resilient.
Hoy de mi pasado solo quedan cicatrices
que atestiguan mis heridas.
Today, of my past, only scars remain
That bear witness to my wounds.
Antes mi corazón estaba lleno de espinas
me consumía el odio y la ira.
Before, my heart was full of thorns.
Hatred and anger consumed me.
Llego el momento que deje de amar,
no quería sentir no quería pensar.
The moment arrived when I stopped loving,
I didn't want to feel, I didn't want to think.
Pero tampoco podía negar
que dentro de mi existía otra parte
que si quería sentir, amar y ser amada.
Era yo misma que estaba atrapada
y con angustia gritaba que quería ser liberada!
But neither could I deny
That deep within me existed another part-
One that truly wanted to feel, to love, and to be loved.
It was I myself who was trapped,
And in anguish, I screamed that I longed to be set free!
—Erika Perla Ramírez Camacho
Quien soy | Who I Am
Entre pequeños lapsos de pensamientos me encuentro atrapada
son tantas las cosas que pasan por mi mente
tan rápidos como un correcaminos haciendo acelerar mi corazón.
Between small lapses of thought, I find myself trapped
so many things rush through my mind, so fast like a roadrunner, making my heart accelerate.
Siento la vibración de los arboles mientra sube y baja mi pecho al respirar
estoy entre el pasto, siendo y sintiendo el viento,
me siento llena de energía me siento poderosa
al unirme con las nubes en cielo.
I feel the vibration of the trees as my chest rises and falls with every breath
laying amidst the grass, being and feeling the wind.
I feel full of energy; I feel powerful as I join the clouds in the sky.
Soy amante de la naturaleza, soy amante del amanecer
y del atardecer, amante del cántico de los pájaros
es así como resumo mi esencia.
I am a lover of nature; I am a lover of sunrises
and sunsets, and a lover of birds singing.
This is how I summarize my essence.
Detrás de estos ojos marrones, rizos negros y sonrisa de niña
hay una joven mujer con una historia larga de una trágica comedia.
Behind these brown eyes, these black curly hairs, and this childlike laugh lies a young woman with a long history, a tragic comedy.
Detrás de este brillo hay una galaxia repleta de estrellas tan bellas como el sol,
esta es mi indescriptible esencia.
Behind this sparkle lies a galaxy teeming with stars, each as beautiful as the sun; this is my indescribable essence.
Al encontrarme infinitamente, soy como un hoyo negro
mi persona es un universo entero, una vista diferente que se despliega
desde otro mundo no muy lejano.
Quisiera explotar! soy como una bomba de tiempo,
soy una flor que se abre
soy como una gota que caí sobre una hoja y se esparce.
As I discover my infinite self, I am like a black hole; my very being is an entire universe, a different view unfolding from another world, not so very far away.
I want to explode! I am like a time bomb; I am a flower unfurling.
I am like a raindrop falling upon a leaf, spreading across its surface.
Soy vida, soy fuerza, soy profunda y misteriosa
como la hoja de un cuaderno en blanco.
I am life, I am strength. I am as deep and mysterious as the blank page of a notebook.
—Eva Madai
Amo mi esencia | I love my essence
Amo lo que soy ahora,
Esta vercion que a muchas disgusta
Pero a mi me hace feliz e indestructible.
I love who I am now,
This version that displeases so many
But it makes me happy and indestructible.
Amo el tener paz en mi corazon
El estar tan enamorada de mi
Y andar por la vida sin esperar nada de nadien.
I love having peace in my heart
Being so in love with myself
And walking through life without expecting nothing from anyone.
Amo el ser selectiva en el amor
Y Saber que no encajo en los brazos de cualquiera.
I love being selective when it comes to love
And knowing that I don't fit into just anyone's arms.
Amo estar tan llena de amor propio
En un mundo donde casi nadien saber amarse a si mismo.
I love being so full of self-love
In a world where almost no one knows how to love themselves
Elijo creer, crecer y ser fiel a mis amelos
Y reencontrarme las veces que sean necesarias
Para volar mas alto!
I choose to believe, to grow, and to remain true to my dreams-
And to rediscover myself as many times as necessary
To fly even higher!
Elijo ser mi esencia…
I choose to be my essence…
—Anahi Ledezma Ramirez
Tierna sonrisa | Tender smile
Lo que esconde esta tierna sonrisa y cara de niña
es un pasado doloroso que tanto quisiera olvidar.
What this tender smile and childlike face hide
is a painful past that I wish I could forget.
Hay veces que quisiera gritar de frustración
porque las voces de mi cabeza no me dejan en paz
con sus palabras hirientes como el filo de un cuchillo
que atraviesa mi corazón.
There are times when I want to scream out of frustration
because the voices in my head do not leave me in peace
with their hurtful words like the edge of a knife
that pierces my heart.
Extraño tanto a esa niña que solía ser,
quisiera limpiar sus lagrimas y volverla a ver sonreír.
I miss so much that girl I used to be,
I wish I could wipe her tears and see her smile again.
Se muy bien que la sanación es un procesos largo y doloroso
y por eso sigo en la lucha y no me daré por vencida!
Ella es la que me motiva a ser la mujer que quiero ser.
I know very well that healing is a long and painful process,
and that is why I keep fighting and will not give up!
She is the one who motivates me to be the woman I want to be.
—Angélica Magaña Zavala
Mi sonrisa | My smile
El dolor que esconde mi tímida sonrisa
comenzó desde muy pequeña
al sufrir la primera injusticia en mi vida;
y digo la primera porque han sido muchas!
The pain hidden by my shy smile
began when I was very young
from suffering the first injustice in my life
and I say the first because there have been many!
Desde ese momento algo en mi cambio,
pareciera que una nube negra
me asechaba, me peseguia a donde quiera que iba.
From that moment something in me changed,
it seemed that a dark cloud
was stalking me, following me wherever I went.
Fue en esa obscuridad que perdí mi brillo,
mi fuerza, mi voz
y cualquier esperanza que pudiera ver existido.
It was in that darkness that I lost my shine,
my strength, my voice
and any hope that could have existed.
Poco a poco empece a descubrir
que soy mas que esa niña dañada
y que tengo mucho que ofrecer.
Little by little I began to discover
that I am more than that damaged girl
and that I have much to offer.
Soy una mujer con sueños y anhelos
que se fortalece cada día para ser mejor.
Soy fuerte soy valiente
y enfrentare lo que el destino me presente.
I am a woman with dreams and desires
who grows stronger every day to be better.
I am strong, I am brave,
and I will face whatever destiny presents to me.
—Alejandra Callados
Lo que esconden mis ojos | What my eyes hide
Lo que esconden estos ojos color miel, !y valla! que no todo en mi vida
a sido suave ni dulce como la miel.
La verdad es que esconden un pasado obscuro que quisiera olvidar,
un pasado que no quisiera que nadien conociera.
Porque? Buena pregunta, pues siempre he sido juzgada
por lo bueno y lo malo que he hecho en la vida.
He aprendido a no confiar en nadien
porque cuando menos lo esperas te apuñalan por detrás.
Me han fallado y he fallado muchas veces…
Dentro de Esmeralda hay un corazón lleno de dolor
conozco de primera mano el rencor y el rechazo.
Si, ya pase por eso y es algo que no quisieran que otros pasaran.
What these honey-colored eyes hide, and wow! Not everything in my life
has been smooth or sweet like honey.
The truth is that they hide a dark past that I would like to forget,
a past that I wouldn’t want anyone to know.
Why? Good question, because I have always been judged
for the good and the bad I have done in life.
I have learned not to trust anyone
because when you least expect it, they stab you in the back.
I have been let down and I have failed many times…
Inside Esmeralda there is a heart full of pain
I know firsthand about resentment and rejection.
Yes, I have gone through that, and it is something I wouldn’t want others to go through.
He tratado de perdonar y perdonarme a mi misma
aun no lo logro es un constante debate que llevo internamente!
Pero eso no quiere decir que sea débil y mucho menos que no pueda
enfrentar mis inseguridades.
Por fuera estoy sonriendo pero por dentro me ahogo
en un mar de lamentos.
Aun así, eso no me va a impedir seguir adelante
y seguir buscando lo mejor de mi…
I have tried to forgive and to forgive myself
yet I haven’t succeeded, it is a constant debate that I carry internally!
But that doesn’t mean that I am weak, and much less that I cannot
face my insecurities.
On the outside, I am smiling, but inside I am drowning
in a sea of lament.
Even so, that will not stop me from moving forward
and continuing to seek the best of myself…
—Esmeralda Mendoza
Y yo cuando? | But when me?
Ayudando a otros pero yo cuando? frase no muy usual pero si muy viva y real.
No puedo decir que no lo entiendo atrapada entre gritos y lamentos
disfrazados con un yo te ayudo o yo puedo.
Helping others, but when me? Not a common phrase, but very real and alive.
I can't say,“I don't understand,” trapped between shouts and laments, disguised as "I'll help you" or "I’ll do it."
Queriendo llorar de tristeza y reteniendo en mi cabeza
que no toda la gente es igual y que en el mundo hay mucha maldad.
Wanting to cry from sadness, yet keeping in mind that not everyone is the same and that there is so much evil in the world.
Ni yo se porque soy así, no puedo amar si no siento amor ni por mi.
Preocupándome por otros y festejando sus logros me ves sonriendo
pero en verdad estoy sufriendo.
I don't even know why I'm like this. I can't love if I don't even feel love for myself.
Worrying about others and celebrating their achievements, you see me smiling, but in truth, I'm suffering.
Porque te menciono todo esto?
porque hasta el día de hoy me estoy conociendo…
Una mirada traviesa ligada con una risa coqueta!
y me pregunto porque porque esa risa? Y porque esa mirada?
porque no gritarle al mundo que muchas veces me siento sola y abandonada.
Why am I telling you all this?
Because until today, I'm still getting to know myself…
A mischievous look linked to a flirtatious laugh!
And I ask myself, why that laugh? And why that look?
Why not shout to the world that most times I feel alone and abandoned?
Llenándome de elogios y uno que otro piropo fijándose solo en mi cuerpo
pero no en lo que realmente importa que es lo interno.
Getting showered with compliments and the occasional flattering remark, that tend to focus only on my body, but not on what truly matters: my inner self.
Pero hoy estoy convencida y muy decidida a amarme a mi misma cada día.
No dejándome llevar por una simple palabrería que recita todo hombre
al ver a una jovencita, diciendo “hola muchachita porque tan sólita”
But today I am convinced and determined to love myself every day.
Not letting myself be swayed by the empty words every man utters, like when they see a young woman, and say, "Hey, sweetie, why are you all alone?"
—Sinahi Rubio Pardini
Describiendo mi esencia | Describing my essence
Quien soy en esencia? Aun lo estoy descubriendo,
por mucho tiempo enterré mis emociones
para no enfrentar la amargura del ayer.
Who am I, in essence? I am still discovering it
for a long time, I buried my emotions
so as not to face the bitterness of yesterday.
Un ayer que como niña viví en temor
escondiendo quien era realmente
oculte a esa niña juguetona y sonriente.
Es ahí cuando empece a edificar muros,
muros altos y fuertes
para que nadien me volviera a lastimar.
A yesterday, where I lived in fear as a child,
hiding who I truly was
I concealed that playful, smiling little girl.
That is when I began to build walls
tall, strong walls
so that no one could ever hurt me again.
Por mucho tiempo ahí viví
detrás de esos muros obscuros y fríos
que yo misma edifique .
Hoy empiezo a derrumbar esas fortalezas
para rescatar a esa pequeña
que quedo atrapada en la obscuridad
ella tiene ganas de vivir de ser escuchada y ser feliz.
For a long time, I lived there,
behind those dark, cold walls
that I myself had built.
Today, I begin to tear down those fortresses
to rescue that little girl
who remained trapped in the darkness;
she yearns to live, to be heard, and to be happy.
Por primera ves mi verdadera esencia sale a la luz
y lo que veo es una mujer fuerte
que ya no teme su pasado.
For the first time, my true essence comes to light,
and what I see is a strong woman
who no longer fears her past.
Y esta dispuesta a enfrentar el presente
y todo lo que le aviente!
And she is ready to face the present
and whatever it throws her way!
—Mirna Torres
Un vistaso hacia mi interior | A glimpse within
Quien soy? me lo pregunto muy a menudo
soy una mujer que a conocido el dolor
y la decepción innumerable veces.
Who am I? I ask myself this very often.
I am a woman who has known pain
and disappointment innumerable times.
He aprendido que las reacciones de otros
no son contra mi personalmente
pues ellos también han conocido el dolor.
I have learned that the reactions of others
are not directed at me personally,
They have known pain too.
Soy una mujer valiente
y con esto no quiero decir
que no tengo miedo o inseguridades
Claro que las tengo!
I am a brave woman.
And by this, I do not mean that I am without fear or insecurities
Of course I have them!
Pero aun así,
con miedo sigo adelante
cierro mis ojos y me lanzo al vació
sin saber que me espera mas allá.
But even so,
I keep moving forward, despite the fear.
I close my eyes and throw myself into the void
not knowing what awaits me beyond.
Derrumbando de una ves por todas
lo que debe caer
Y quitar de mi camino
lo que esta estorbando!
Tearing down, once and for all, everything that must fall,
and clearing my path from whatever stands in the way!
He aprendido a ser fuerte al enfrentar
la vida con sus adversidades e injusticias
al igual que dominar mi carácter explosivo.
I have learned to be strong when facing life
with all its adversities and injustice.
Likewise, mastering my own explosive temper.
No estoy aquí para juzgar a otros
sino mas bien para alentarlos
y ser luz en la obscuridad
mostrando paciencia y compasión al igual
que lo hago con migo misma.
Soy mas de lo que ves por fuera
Soy magia, soy espíritu, soy consciencia
Soy parte de algo mas grande que yo.
I am not here to judge others,
but rather to encourage them and to be a light in the darkness, showing patience and compassion, just as I do with myself.
I am more than what you see on the outside.
I am magic, I am spirit, I am consciousness.
I am part of something greater than myself.
—Claudia Ramírez
Escritura de esencia | Mesmerizing Eyes
A mesmerizing look that can speak a thousand words
reflecting the life that I am forced to live away from home.
Like a opened window to a wounded soul full of pain and lost
in a dark world that I never knew could exist.
Beautiful eyes that cry in silence
with a deep pain that lives in my heart
because I cant do enough to regain my way back home.
I've learned that yelling and crying for help wont work
when there is no one there to listen,
always running away from the pain as I drown deeper in sorrow.
Its time to look into the mirror
and remind myself of the strong woman that I am,
the woman that wont quit.
Mesmerizing eyes full of joy and happiness of the soul,
its time to come back home.
—Jessica Rico
